Se me ocurre que vas a llegar distinta.

No exactamente más linda, ni más fuerte,

ni más dócil, ni más cauta.

Tan solo que vas a llegar distinta.

Como si esta temporada de no verme

te hubiera sorprendido a vos también.

Quizá porque sabes cómo te pienso

y te enumero.

Después de todo la nostalgia existe

aunque no lloremos en los andenes fantasmales

ni sobre las almohadas de candor

ni bajo el cielo opaco.

Yo nostalgio,

tú nostalgias,

y cómo me revienta que él nostalgie.

Tu rostro es la vanguardia.

Tal vez llega primero

porque lo pinto en las paredes

con trazos invisibles y seguros.

No olvides que tu rostro me mira como pueblo

sonríe y rabia y canta

como pueblo.

Y eso te da una lumbre inapagable.

Ahora no tengo dudas,

vas a llegar distinta y con señales.

Con nuevas,

con hondura,

con franqueza.

Sé que voy a quererte sin preguntas,

sé que vas a quererme sin respuestas.